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Hösten är en tid för eftertanke, sägs det. Kanske 
det. Men vi lever i en tid som inte tilltalas av 
reflektion och eftertanke. Allt ska gå så fort nu. 
Jag tycker om den långsamma, glidande över-
gången mellan årstiderna. Ett första förebud, 
som när koltrasten prövar sin stämma redan i 
februari och skymningen blånar. Eller när björ-
ken tappar sina första gula löv i augusti.

I år och på grund av min utlandsresa förlora-
de jag den senare passagen och kastades hand-
löst ner i hösten. Ena dagen tjugofem grader 
varmt i Grekland, nästa tio här. Jag behövde 
två veckor för att acklimatisera mig och fasas 
in i den nya årstiden. Men nu är jag framme, 
sitter på altanen och andas in den syrliga doften 
av höst. Jag dricker höstluften i djupa klunkar. 
Solen står lågt och ljuset faller in snett. Sätter 
mig på trappan invid rosmarinen, blundar och 
låter mig bländas.

Grova skor. Jag tänker att jag tycker om grova 
skor. Lika skönt som det är att byta till lätta skor 
om våren, lika skönt är det att snöra kraftiga 
kängor på fötterna om hösten när kylan kom-
mer krypande underifrån.

Jag står överst på stegen och plockar ner de sista 
äpplena. Ingrid Marie. Vi är stolta över våra 
goda äpplen, de smakar höst, friskt men lite 
vemodigt. På fötterna har jag grova skor som, 

förutom att de håller värmen, också tjänar som 
lod eller barlast när jag sträcker mig ut mot de 
yttersta grenarna. Min första förälskelse hette 
Ingrid – ett vackert namn. En tidig förtjuserska. 
Det var i sexårsåldern, hon bodde i huset över 
gatan. Vi gick i samma lekskola, som förskolan 
hette dåförtiden. En dag frågade hon mig om 
jag ville vara hennes fästman. Ja, svarade jag och 
därmed var förbundet upprättat. »Fästeman« 
viskade hon sedan till mig när vi möttes. Det är 
femtiofem år sedan.

n 

Beethoven hjälper mig att komma hem. Varje 
dag en ny kvartett i CD-spelaren. Måndagar 
opus 127, tisdagar opus 130 etcetera, Lörda-
gar »Grosse Fuge«. Söndagar umgås jag med 
familjen, men sen börjar det om. Nästan som 
ett syndrom, jag kan inte leva utan Beethovens 
sena stråkkvartetter.

Tanken att rum och tid är två aspekter av 
samma verklighet kommer jag aldrig ifrån. 
Hos Beethoven får den sin bekräftelse. Musi-
ken öppnar ett rum att stiga in i, ett rum som 
mäter exakt trettiosex minuter och två sekun-
der, för att ta till exempel ciss-moll-kvartetten 
opus 131 i den inspelning som jag lyssnar till. 
 Absolut musik. Sju satser eller en? De som söker 
referenser till händelser utanför rummet söker 
förgäves.
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Inledningen en kontemplativ fuga – aldrig 
hade någon börjat en stråkkvartett så förut 
– som oförmedlat följs av ett allegro. Fjärde 
satsen en älskvärd melodi som varieras intill 
oigenkännlighet. Därefter ett rytmiskt presto. 
Den korta sjätte satsens mjuka adagio leder över 
i finalen som nästan kränger omkull innan den 
landar i några mäktiga slutackord.

Var det inte mer än så ? Jo, men mervärdet 
gäckar varje beskrivning. Inte underhållning, 
vilken definieras i termer av producent och 
konsument, utan en egensinnig konstnär som 
talar till var och en av oss som vill lyssna. Det är 
skönt att slippa underhållning. När musiken är 
slut stänger jag av CD-spelaren och går att göra 
något annat. Träder ut ur rummet, musikens 
rum som sakta förklingar.

n 

Franz Schubert älskade Beethoven, vid sin 
dödsbädd önskade han ingenting annat än 
att ännu en gång få höra ciss-moll-kvartetten. 
Det har jag berättat. Vännerna spelade den för 
honom. Beethoven förlöste Schubert. Eruptio-
nen av fantastisk musik under Schuberts sista 
levnadsår vore otänkbar utan den äldre mäs-
taren. Men hur många gånger har jag inte känt 
mig beklämd när jag tvingats åhöra långsamma 
satser av Schuberts hand ackompanjera senti-
mentala filmsekvenser. Beethovens sena stråk-
kvartetter lånar sig inte till filmmusik.

Vem tycker du bäst om, Beethoven eller Schu-
bert? Jag kommer att tänka på konstnären 
som fick frågan vilken färg han föredrog. Röd, 
svarade han.

– Varför det ?
– Ja, blå då.

n 

Trädgårdshandboken rekommenderar att man 
beskär stenfruktträd på hösten och övriga 
fruktträd på våren. Men lita på en erfaren man! 
Det går lika bra att klippa ner apeln på hösten 
som på våren. Jag beväpnar mig med en sekatör. 
Solen står lågt men värmer ändå. Några små-
pojkar sparkar fotboll borta på grusplanen. Ro-
par till varandra med gälla röster. Bollen är blöt 
och tung, låter dovt när den tar mark. Grannen 
kommer förbi med sin hund. Klipper du ner 
apeln nu? Jag nickar från överst på stegen och 
svarar att ja, det går lika bra. Sen räfsar jag ihop 
löv och grenar. Trädgårdstunnan blir överfull. 
Lägger en tegelsten på locket för att det inte ska 
blåsa upp.

n 

Kyrkogården är till för de efterlevande, de döda 
bekymrar sig inte. Så tänker jag när vi står 
framför graven. Känner mig alltid så tomhänt 
här. Det är Alla helgons dag och vi tänder ljus 
på trots mot mörkret. Det stora mörkret. Runt 
omkring oss brinner redan många gravljus. 
Anförvanter hedrar sina döda, vårdar sina min-
nen. Några ser sina egna namn ristade i stenen. 
Vi städar vår grav och rycker bort ogräs. Lägger 
ut granris och en krans. Men gulnade löv som 
blåst ner från träden runt omkring får vara 
kvar.

Han blev sexton år gammal. Det är nio år 
sedan han dog, nio år och fyra månader. Hade 
någon talat om för oss innan vad som skulle 
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hända hade vi svarat att det klarar vi inte. Vi 
hade svarat att då följer vi med och gör honom 
sällskap. Det gjorde vi inte, men vi kommer. Jag 
minns hur vi kröp ihop tätt tillsammans som 
fågelungar. Det är vad jag minns, förbannel-
serna mot den gud som inte finns har jag glömt.

Den gud som inte finns är ödet. Om detta finns 
inte mycket att säga. Ond eller god slump. Vi 
blåser med. En dag blåser vi bort som löv i vin-
den. Anförvanter och vänner minns oss en tid, 
när också de är bortblåsta finns inte ens min-
net kvar. Det kan man glädja sig åt, eller kanske 
beklaga. Man kan tänka på det när man står där 
mitt i larmet, som är det hela. Man kan tänka 
på det här på kyrkogården. De döda bekymrar 
sig inte.

n 

Över finalen i den sista av de fem stråkkvartet-
terna, opus 135, har Beethoven skrivit »Der 
schwer gefasste Entschluss«. Frågan ställer han 
redan i introduktionen, »Muss es sein«. Svaret 
kommer omedelbart, ett jublande första tema 
– »Es muss sein« – som bestämmer hela satsen.

Vad menade Beethoven? Tolkningsförslagen 
har varit många, alltifrån frågan »Måste jag 
dö ?« till »Måste jag betala min tvätträkning ?« 
Naturligtvis har jag inget svar, men eftersom 
kompositörens personlighet innehåller såväl en 
livsfilosofisk ådra – titanen som bankar på ödets 
port – som en välbekant känsla för pengars 
värde samt därtill en drift att understundom 
vilja skämta med sina uttolkare, kan man kan-
ske tänka sig att han menade allt samtidigt. Själv 
är jag böjd att hålla med honom.

Det är som det är.


